D'abord critique aux Cahiers du cinéma (1964-68), il fait ses débuts en tant que réalisateur avec Paulina s'en va, portrait émouvant de l'actrice Bulle Ogier. Mais il considère lui-même que sa véritable entrée dans le cinéma s'opère avec Souvenirs d'en France, un long métrage influencé par Bertolt Brecht qui lui vaut les éloges de Roland Barthes (lequel apparaîtra en Thackeray dans Les Sœurs Brontë en 1979). Avec le soutien de grandes vedettes comme Jeanne Moreau, Gérard Depardieu, Marie-France Pisier, Isabelle Adjani, Isabelle Huppert ou plus tard Juliette Binoche, Emmanuelle Béart, Daniel Auteuil et Michel Blanc, qui ont tous reconnu en lui un directeur d'acteurs exceptionnel, il invente un cinéma personnel, d'un romantisme flamboyant et farouchement anti-naturaliste. À partir d'Hôtel des Amériques en 1981, il commence à tourner avec Catherine Deneuve, qui reste l'une de ses actrices fétiches.