Jean-Pierre FOUCAULT reçoit SMAIN qui explique pourquoi, orphelin, il a écrit un livre sur la vie de sa mère dont il ne sait rien. Il commente un film d'amateur tourné lors de vacances en Espagne, dit quelques aménités sur son premier amour, Nouria, qui surgit, séduisante, ainsi que Tomi, l'auteur du film, photographe catalan et ami de vingt ans.